In my experience, Americans expats see themselves as cultural ambassadors, at least to a certain extent. As distraught as I was after the election, the however-am-I-going-to-explain-this-to-the-Germans-for-four-years feeling was certainly one small part of the pit in my chest. And in those first few weeks and months when Barack Obama was still my president–in addition to spending hours googling images of cats being cute and scouring newspapers and magazines for reassurance that the world wasn’t ending–I turned to art and literature as an escape.

One afternoon’s session of wikipedia link surfing eventually led me to Scott Horton’s translation of Brecht’s An die Nachgeborenen in Harper’s Bazaar. It’s an excellent poem and Horton’s piece is an excellent translation on many levels. All the same, my thoughts immediately wandered to John Felstiner’s translations of Paul Celan, which I’d studied in college… might I have been onto something?

Felstiner, when it comes to translating, was, to put it plainly, a total beast. And translating poetry is, in the words of my former professor, the Königsdiziplin (supreme discipline) when it comes to translatins. For those unfamiliar with his work I would very roughly (and inadequately) describe his approach to translating Celan as follows: because a translation will always come up short as something will inevitably be „lost in translation“, translate as little as possible. Retain the original whenever and wherever possible, from the word order to the words themselves in some instances (see his masterful translation of Todesfuge), etc.

This approach, you’ll note, is the polar opposite of transcreation. Producing a transcreation involves frequent and significant departures from the original text (a good transcreation repackages information in order to produce something that is readable, natural and appealing–the last thing you would want is a word-for-word translation).

In any case, I just couldn’t get Brecht’s An die Nachgeborenen off my mind. And to keep my doomsday visions at bay, I set out to produce my own translation inspired by Felstiner’s approach. Horton’s more creative method left plenty of room to produce something closer to the original, which you will find (and hopefully enjoy) below.

If you’re unfamiliar with this particular piece by Brecht, I suggest reading Horton’s succinct and insightful comments at the end of the piece published in Harper’s for context.

And with no further ado (first the German, then the English):

 

I

Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!

Das arglose Wort ist töricht. Eine glatte Stirn
Deutet auf Unempfindlichkeit hin. Der Lachende
Hat die furchtbare Nachricht
Nur noch nicht empfangen.

Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist
Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!
Der dort ruhig über die Straße geht
Ist wohl nicht mehr erreichbar für seine Freunde
Die in Not sind?

Es ist wahr: ich verdiene noch meinen Unterhalt
Aber glaubt mir: das ist nur ein Zufall. Nichts
Von dem, was ich tue, berechtigt mich dazu, mich satt zu essen.
Zufällig bin ich verschont. (Wenn mein Glück aussetzt
Bin ich verloren.)

Man sagt mir: iß und trink du! Sei froh, daß du hast!
Aber wie kann ich essen und trinken, wenn
Ich es dem Hungernden entreiße, was ich esse, und
Mein Glas Wasser einem Verdurstenden fehlt?
Und doch esse und trinke ich.

Ich wäre gerne auch weise
In den alten Büchern steht, was weise ist:
Sich aus dem Streit der Welt halten und die kurze Zeit
Ohne Furcht verbringen
Auch ohne Gewalt auskommen
Böses mit Gutem vergelten
Seine Wünsche nicht erfüllen, sondern vergessen
Gilt für weise.
Alles das kann ich nicht:
Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!

II

In die Städte kam ich zu der Zeit der Unordnung
Als da Hunger herrschte.
Unter die Menschen kam ich zu der Zeit des Aufruhrs
Und ich empörte mich mit ihnen.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war.

Mein Essen aß ich zwischen den Schlachten
Schlafen legt ich mich unter die Mörder
Der Liebe pflegte ich achtlos
Und die Natur sah ich ohne Geduld.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war.

Die Straßen führten in den Sumpf zu meiner Zeit
Die Sprache verriet mich dem Schlächter
Ich vermochte nur wenig. Aber die Herrschenden
Saßen ohne mich sicherer, das hoffte ich.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war.

Die Kräfte waren gering. Das Ziel
Lag in großer Ferne
Es war deutlich sichtbar, wenn auch für mich
Kaum zu erreichen.
So verging meine Zeit
Die auf Erden mir gegeben war.

III

Ihr, die ihr auftauchen werdet aus der Flut
In der wir untergegangen sind
Gedenkt
Wenn ihr von unseren Schwächen sprecht
Auch der finsteren Zeit
Der ihr entronnen seid.

Gingen wir doch, öfter als die Schuhe die Länder wechselnd
Durch die Kriege der Klassen, verzweifelt
Wenn da nur Unrecht war und keine Empörung.

Dabei wissen wir ja:
Auch der Haß gegen die Niedrigkeit
Verzerrt die Züge.
Auch der Zorn über das Unrecht
Macht die Stimme heiser. Ach, wir
Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit
Konnten selber nicht freundlich sein.

Ihr aber, wenn es soweit sein wird
Daß der Mensch dem Menschen ein Helfer ist
Gedenkt unsrer
Mit Nachsicht.

 

—–

I

Truly, I live in dark times!

The harmless word is foolish. An unfurrowed brow

Points to apathy. He who laughs

Has not yet heard

The terrible news.

What times are these, in which

A talk about trees is all but a crime

For it implies we say nothing about so many others.

He who goes quietly across the road,

Is surely no longer reachable for his friends

Who are in need?

It is true: I merely earn my keep

But, believe me: that is just a coincidence. Nothing

That I do gives me the right to eat my fill.

By chance I have been spared. (If my luck does not hold,

I am lost.)

They tell me: eat and drink! Be glad to be among the haves!

But how can I eat and drink when

I take what I eat from the starving and

Those who have died of thirst go without my glass of water?

And yet I eat and drink.

I would gladly also be wise.

In the old books is written what wisdom is:

To keep oneself out of the strife of the world

To live out the short time one has

Without fear

To dispense with violence

To repay evil with good –

The wise do not seek to satisfy their desires,

But to forget them.

Yet these things I cannot do:

Truly, I live in dark times!

II

Into the cities I came in a time of anarchy

As hunger reigned.

Among men I came in a time of turmoil

And I rose up with them.

And so passed

The time given to me on earth.

My food I ate amid the slaughter.

To sleep I laid down among the murderers.

I was wont to love with abandon

And I regarded nature with impatience.

And so passed

The time given to me on earth.

The streets led into the swamp in my time.

The tongue betrayed me to the slaughterers.

I was capable of little. But the rulers

Sat more confidently without me, that I hoped.

And so passed

The time given to me on earth.

The powers were limited.

The destination

Lay far off in the distance

It was distinctly visible, though for me

scarcely to be reached.

And so passed

The time given to me on earth.

III

You, who shall emerge from the flood

In which we have gone under,

Remember

When you speak of our weaknesses,

Also the dark time

That you have escaped.

Go forth we did, changing more often than our shoes our country

Through the wars of the classes, despairing

When there was only injustice and no revolt.

And yet we know:

Also the hatred of the reprehensible

Distorts the features.

Also the anger at injustice

Makes the voice grow hoarse. Oh we

Who wished to sow the seeds of brotherhood

Could not ourselves be brotherly.

But you, when at last the time comes

That man is a helper to his fellow man,

Remember us

With leniency.